离婚那天，他把病危通知书扔给我

被刀划开了一条口子。我站在民政局门口，盯着他离开的背影，脑子里一片空白。

2我不知道我是怎么回到家的。脑海中不断闪现那张病危通知单。胃癌晚期。

我在卫生间洗了把脸，看着镜子里的自己有点陌生。七年婚姻，他从来没说过胃疼，

也没说过去医院。我们最亲密的那段时间是他给我洗头发，怕水溅到我眼睛，温柔又笨拙。

可我从没问过他，你还好吗。去年年底，我们因为我妈住院的事吵了一架。他当时胃口很差，

我做了一桌子菜他只吃了两口。我气他的不知好歹。“沈砚舟，我妈住院你一句问候都没有，

你现在还挑食？”他没回嘴，只是默默去厨房倒了杯热水，推到我面前。现在想来，

他那天脸色发青，手还微微在抖。我以为他是怕我，其实他是在忍着疼。我打开手机，

点进他的聊天框。七年了，我们聊得不多，但他的语气始终小心翼翼，几乎从不发脾气。

【你开会了吗？晚上别吃太油，我蒸了你爱吃的蛋羹。】【你爸昨天说你瘦了，

我明天炖点汤带去。】【下雨了，开车慢点。】他从不说我难受，我累了，我不想做饭。

可我从来没想过是不是他也想被人照顾。我拨通了他的电话。他没接。我又拨了一次，

还是没接。我冲出家门，拦下一辆车，几乎是吼出来的：“去市中心医院！”抵达医院，

我跑进肿瘤科，挨个问护士站，却被告知他昨天出院了。我怔在那里。出院了？去哪儿了？

他就这么消失了吗？像是从我人生里按下了撤退键。之前他曾跟我说，

他想搬到郊区住一段时间，说那边空气好，人也少。我以为他是想清静，没放在心上。

原来他是想找个不打扰我的地方，一个人度过人生最后的日子。我坐在医院长椅上，

攥着那张纸，眼前一阵发黑。以前他说我刀子嘴豆腐心，我还笑他一个大男人婆婆妈妈的。

他好像不打算给我改正的机会了。3之后的几天，我几乎不吃不喝不睡不工作，

只是疯狂地找他。我给他单位打电话，同事说他早就辞职了。我找遍我们认识的亲友，

没人知道...