
失歌
我干涩地笑笑,把公文包挂在门口,习惯性摸向衣兜。那里随身装着诊断书和记事本。
自从肿瘤扩散后,我的脑子里就像多了块橡皮。渐渐地,忘掉许多事情。
于是记事本就变得密密麻麻,全都关于秦夜白。他的生日是6月15日。他的鞋码是43。
他有严重洁癖。他胃不好,不能喝咖啡和浓茶。他心情很差的时候,会一直抽烟。
他不喜欢接吻,不喜欢拥抱,不喜欢说“我爱你”。最后一页,字迹崭新。看到上面的内容,
我才恍然想起。今天是恋爱十周年纪 念 日。我是忘了。他是不在意。听觉丧失,
嗅觉就变得更加灵敏。淡淡的消毒水味靠近时,我不慌不忙收起手里的东西。【在看什么?
】他面无表情地比划手语,直愣愣站在原地。我习惯性帮他换鞋、戴手套、围围巾。
【没什么,记点要买的东西。】没有怀疑。他向来不在我身上浪费时间,给个答案,
就不会再问下去。出门前,才对我通知。【这次颁奖典礼在盛京,记得买机票。
】我少有地跟上去。苍白指尖轻轻拉住黑色衣摆,又小心迅速地放开。【这次颁奖典礼,
我就不去了。】【不去?】他微微皱眉,不太相信。毕竟我的世界里只有他,
从来都是他在哪里,我就跟到哪里。【嗯,阿姨报了旅行团,说要带我看看雪山。
】【警服早就干洗好,会跟勋章一起寄过去。】【消毒水、胃药、充电器,
都在行李箱的老位置,那些你不喜欢共用的东西......】我越讲越细,生怕遗漏什么。
他却没耐心地打断我,【随你。】关门时带起的风扇在脸上。我呆愣许久,才走回垃圾桶边,
捡起那对耳蜗。做工比之前的都精细。但握在手里许久,还是觉得冰。就像秦夜白的心。
我看着紧闭的房门,努力牵起嘴角。明明那里早已空无一人。我却像刚跟秦夜白学手语那般,
郑重又颤抖地比划着。【秦夜白,纪 念 日快乐啊。】【我送你个礼物吧。
