失歌

我干涩地笑笑，把公文包挂在门口，习惯性摸向衣兜。那里随身装着诊断书和记事本。

自从肿瘤扩散后，我的脑子里就像多了块橡皮。渐渐地，忘掉许多事情。

于是记事本就变得密密麻麻，全都关于秦夜白。他的生日是6月15日。他的鞋码是43。

他有严重洁癖。他胃不好，不能喝咖啡和浓茶。他心情很差的时候，会一直抽烟。

他不喜欢接吻，不喜欢拥抱，不喜欢说“我爱你”。最后一页，字迹崭新。看到上面的内容，

我才恍然想起。今天是恋爱十周年纪 念 日。我是忘了。他是不在意。听觉丧失，

嗅觉就变得更加灵敏。淡淡的消毒水味靠近时，我不慌不忙收起手里的东西。【在看什么？

】他面无表情地比划手语，直愣愣站在原地。我习惯性帮他换鞋、戴手套、围围巾。

【没什么，记点要买的东西。】没有怀疑。他向来不在我身上浪费时间，给个答案，

就不会再问下去。出门前，才对我通知。【这次颁奖典礼在盛京，记得买机票。

】我少有地跟上去。苍白指尖轻轻拉住黑色衣摆，又小心迅速地放开。【这次颁奖典礼，

我就不去了。】【不去？】他微微皱眉，不太相信。毕竟我的世界里只有他，

从来都是他在哪里，我就跟到哪里。【嗯，阿姨报了旅行团，说要带我看看雪山。

】【警服早就干洗好，会跟勋章一起寄过去。】【消毒水、胃药、充电器，

都在行李箱的老位置，那些你不喜欢共用的东西......】我越讲越细，生怕遗漏什么。

他却没耐心地打断我，【随你。】关门时带起的风扇在脸上。我呆愣许久，才走回垃圾桶边，

捡起那对耳蜗。做工比之前的都精细。但握在手里许久，还是觉得冰。就像秦夜白的心。

我看着紧闭的房门，努力牵起嘴角。明明那里早已空无一人。我却像刚跟秦夜白学手语那般，

郑重又颤抖地比划着。【秦夜白，纪 念 日快乐啊。】【我送你个礼物吧。